１９６６年３月８日５时２９分，邢台地区发生了６.８级地震。此后又连续发生３月２２日７.２级等一系列地震。北到张家口、南至河南汲县，东到山东垦利，西至陕西榆林均有感觉。地震使数百村镇化为废墟，死亡８０６４人，伤３万多人，经济损失巨大。

　　当时，盖祝国是河北日报驻邢台记者组记者，被大地的晃动从床上摇起来之后，盖祝国便跑专署，打电话，了解震情，接着就赶往震中隆尧县白家寨采访。下面是他的回忆片断——

　　３月１０日中午，白家寨村头的人越集越多。地委负责同志告诉我，周恩来总理要来视察慰问了。他还说，邢台地震后的第二天（３月９日），周总理赶到隆尧县，晚上，在县委院内震裂的二层小楼一楼会议室里，听取地县和驻军的同志关于灾情和救灾工作汇报。汇报结束时，周总理深情地说：“人民遭了灾，我们要及时站在人民中间，帮助他们克服困难，渡过难关……”

　　下午２时３０分，３架直升飞机，带着太阳的瑞气，降落在距打谷场不远的地方。

　　那架银色直升飞机刚停稳，螺旋浆扇起的尘沙还在飞扬，飞机的舱门就打开了，门口出现了人们热切盼望的亲人——周总理。

　　当时，田野上还蒙着残雪，风冷嗖嗖的。周总理只穿一身青色呢子服，没戴帽子，双鬓斑白，显得衣着朴素而又过于单薄。他大步地走向群众。

　　群众迎上来。周总理紧握着他们的手，连声说：

　　“乡亲们受惊了，遭灾了，我来迟了！”

　　人们眼含热泪，潮水般地涌了过来。

　　周总理先用手势让前面的人蹲下，还把一个乱跑的小孩抱给蹲在前面的人，叮嘱人们不要挤着娃娃。然后，他站在有秩序的群众面前，当他踮起脚尖眺望发现自己还望不到外围的一些人时，便问身边的人能不能找个什么东西，让他站在上面。部队的一个同志跑到就近的帐篷外，搬来两个运送救灾物资的空箱子。周总理站在上面，望着扇面形的会场，大声说：

　　“同志们，乡亲们，你们遭了灾，受损失很大，党中央、毛主席让我来看望大家！”

　　这声音，像洪钟响在无垠的原野上，震撼着人们的心扉，上千名群众挥泪高呼：“共产党万岁，毛主席万岁！”

　　我拭去蒙住视线的泪水，记录着周总理的讲话。他讲了社会主义制度的优越性，讲了已有两万多名解放军，一万多名地方工作队、医疗队前来支援等情况后，号召大家：“发扬愚公移山的精神，下定决心，排除万难，战胜灾害，重建家园……”

　　开过群众会，周总理向白家寨村里走去。村里已经没有路，到处是碎砖乱瓦，到处是横三竖四的檩梁，不时还有条条地裂。周总理却置脚下于不顾，看了一家又一家，走了一条胡同又一条胡同……

　　在一个胡同口，周总理见到老党员王老齐，问他多大年岁了，嘱咐他一定发挥老党员的模范带头作用，坚持和灾害作斗争。当得知在地震中老人失去了儿子、儿媳时，周总理的双眸湿润了，闪着泪光，关切地安慰王老齐：“死了人都很难过，但是不要低头。在社会主义，天塌下来也不怕；有党中央毛主席的关怀，什么困难都能克服。”王老齐连连点头，他那饱经风霜的脸上，挂满了泪水……

　　４０多岁的妇女于小俊，见周总理走过来，连忙迎了上去。

　　周总理问：“你家里伤人没有？”

　　于小俊回答：“……孩子他爹砸伤了，还在窝棚里躺着。”

　　“治疗了没有？”周总理问。

　　“医疗队给看过了……孩子他爹性命难保。您看这怎么过啊！”对着亲人，她哭了。

　　“你不要发愁，”周总理安慰说，“你丈夫的伤，这里治不好去邢台，邢台治不好去石家庄。”周总理说着，往窝棚走去，要去看她丈夫。

　　于小俊擦一把眼泪，急忙拉住周总理：“棚子窄，孩子他爹迷糊着……”

　　周总理坚持走进窝棚，看望了于小俊的丈夫，