战争美学的独特发现之一，在于快马加鞭的马背上看到的山是有生命的，能够飞舞奔驰的。长征路上的群山可以奔腾驰走：“五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸。”（《七律·长征》）不仅奔走了，而且缩小了，绵延千百里的山系竟然成了细浪、泥丸，如宋朝的《诗人玉屑》所说：“有抔土障黄流气象”，若无大气魄是不能把如此浴血苦战的千山万水看得如此“只等闲”和“尽开颜”的。这种马背山头的奔腾感，使得充满神话色彩的昆仑山也“飞起玉龙三百万”（《念奴娇·昆仑》），使得新开拓为中央根据地的秦晋高原也是“山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高”（《沁园春·雪》）。这种马背上看山的奔驰感形成一种思维定势，甚至影响到他坐汽车上庐山，也感到“一山飞峙大江边，跃上葱茏四百旋”（《七律·登庐山》）。马背写作散发着山野气息和阳刚气息，充满着动感和力度。鲁迅读了毛泽东井冈山时期的一些词作，笑称其中有“山大王气”，就是马背写作不拘格套，不同于文人书斋写作的一种独特的美。

　　三

　　其次是“昆仑情怀”的维度。毛泽东在马背上哼出诗词的时候，经历千山万水，比如诗词写到武夷山、六盘山、庐山，他是到过的，唯独没有攀登过昆仑山。但他在万里长征胜利之际，却偏偏要写一首词来宣扬昆仑精神。毛泽东未到昆仑而写昆仑，有若李白未登天姥而梦游天姥，这种写作本身就是一种非常独特的文化精神现象。一者折射着现代领袖关注世界格局的襟怀，一者折射着古代诗仙追求神仙境界而笑傲王侯的风度。昆仑情怀是无比博大的，“横空出世，莽昆仑，阅尽人间春色”。而且这昆仑已不只是地理学上的庞大的山系，而是融合了诗人的旷世情怀和崇高理想，变成一座“精神昆仑”：“而今我谓昆仑：不要这高，不要这多雪。安得倚天抽宝剑，把汝裁为三截？一截遗欧，一截赠美，一截还东国。太平世界，环球同此凉热。”（《念奴娇·昆仑》）这种昆仑情怀不是孤傲自高的，而是广济苍生的，它关心着“环球凉热”（也包括今日的地球变暖？)，多遗赠而不称霸的。

　　昆仑情怀，在广度上是拥抱宇宙时空的博大情怀，在深度上是穿透天人之道的哲学情怀。毛泽东写诗词，好用天地合观的意象，青年时代送友人出国，看到“洞庭湘水涨连天”，他把古人常有的伤离别的情绪化作“要将宇宙看稊米”，“胸中日月长新美”的宇宙日月情怀。（《七古·送纵宇一郎东行》）这种宇宙日月情怀受人民解放军占领国民党的首都南京的鼓舞，升华为“虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷”，而且关切着天道与人道的关系，进入了“天若有情天亦老，人间正道是沧桑”的哲理思辩（《七律·人民解放军占领南京》）。天地合观的思维，带着中国诗艺的对偶意识，自此成为诗人常用的思维方式。比如获知江西余江县消灭了血吸虫，诗人的联翩浮想中就出现了“坐地日行八万里，巡天遥看一千河”的巡天畅想，以及“天连五岭银锄落，地动