1976年7月28日凌晨3时42分53.8秒，那一个黑色的可怕瞬间……在河北省唐山市的地壳下12公里深处，长期集聚在这里的巨大能量骤然爆发，相当于400枚广岛原子弹在城市底下猛烈爆炸。在唐山这座著名的工业城市被地震化为废墟的同时，北京中南海红墙内的毛泽东正在承受着疾病的巨大折磨，他于病榻上签署了生前的最后一个文件——

　　唐山大地震，不仅是“盖中国有史以来为害最烈者”，也是迄今为止400多年世界地震史上最为悲剧的一页。据不完全统计，唐山大地震造成242，769人丧生(包括天津等受灾区)、164，851多人受重伤、70万多人受轻伤、15，886户家庭解体、7821个妻子失去丈夫、8047个丈夫失去了妻子、3817人成为截瘫患者、25061人肢体残废，遗留下孤寡老人3675位、孤儿4204人、数十万居民转眼变成失去家园的难民，全国人民被投入到巨大的悲痛之中。

　　首都北京也遭严重波及，许多老旧民房倒塌，故宫大殿前用汉白玉雕刻的巨龙身上，可以清楚地看到震裂的痕迹；中国人民革命军事博物馆的塔尖五星被震落。就连毛泽东居住的中南海也未幸免，同样遭到唐山强烈地震的袭击……

　　一

　　1976年6月，83岁高龄的毛泽东因患心肌梗塞已被抢救一次。为使他的疾病得到有效治疗，中央政治局常委决定，成立专门的医疗组，负责他的病情医治和护理。政治局还明确专人负责毛泽东的医疗工作，并轮流与医生、护士们在他的住处昼夜值班。唐山地震这天，即7月28日，在毛泽东住处值班的有汪东兴、王洪文、和毛泽东的机要秘书张玉凤。凌晨，当指针指向3：42分，中南海大地突然颤动起来，毛泽东住处大厅门窗上的玻璃“哗啦啦”地响个不停，地下也有拖拉机发动般轰轰的响声，毛泽东的病榻摇晃不止……

　　毛泽东患病静养，他身边的工作人员和医护工作者，均处于高度的紧张状态，保持着极为安静的环境和气氛。平时除医生抢救他时的说话声和拿器械的声音外，再没有别的响动。可今天这个响动不一般，汪东兴、王洪文、张玉凤感到情况异常，预感可能是发生大地震，急速向毛泽东的卧室走去，毛泽东住处的气氛立刻紧张起来。

　　此时的毛泽东身穿睡衣，半躺在床上、双目微闭，并没有因这场突如其来的地震而感到恐慌。他神志清醒，情绪也很稳定，像指挥打仗一样沉着。他知道发生了地震，由于说话很困难，便用手摆摆，大概想对工作人员说，不要惊慌。

　　这时，有人喊：“小周，快！主席的头。”

　　工作人员周福明听见喊声，立即抱着毛泽东的头部，弓下身挡住。为防止房子掉下东西砸着他，工作人员找到一个大被单，几个人拉住四角，罩在主席的床铺上面。这时，汪东兴走到毛泽东的床前说：“像是地震，我再去了解一下，了解清楚后再向主席报告，请主席好好养病，不要着急。”

　　天亮后，经医生同意，中央政治局常委决定：把毛泽东转移到防震的房子——游泳池南的“二O二”。那里的房屋修建不久，比较新。相对来说比他现在养病住的房子安全得多。地震数小时后，中央办公厅通知毛泽东的警卫战士用担架把他抬走。此时毛泽东已服过安眠药，刚刚入睡，抬他的时候他并不知道。醒后，他发现住处发生变化，立即向工作人员询问：

　　“这是什么地方，怎么把我弄到这儿来了？”他一再要求回原来的地方去。时任中共中央第一副主席、国务院总理的华国锋走到毛泽东床前，向他解释说：“这是中央政治局常委定的，考虑到主席的安全。”毛泽东还是执意要回去，华国锋又再三说：“等地震平静下来，主席的身体好些再回去。”毛泽东只好答应下来。

　　中南海值班室的电话铃响个不停，工作人员出出进进紧张忙碌着，他们利用一切可以利用的手段，搜寻着全国各地的各种信息和四面八方的情况。毛泽东等党和国家领导人