1948年9月20日,华北人民政府在平山县烟堡村成立。烟堡在西柏坡的东南方向,65华里。位于滹沱河南岸,不靠河,但相距不远。由西柏坡到石家庄是130华里,到烟堡正好走了一半儿。公路不靠烟堡村,却离得很近。

    后来,在统计中共中央与解放军总部,在西柏坡期间,主要机关分布村庄时,烟堡也包括在内。因为,中共那时所领导的只有这么一个华北人民政府,有人把它当成新中国的雏形。实际由中央直接领导,属中央直属主要机关。

    主席为董必武,副主席是薄一波、蓝公武、杨秀峰。委员有聂荣臻、徐向前、滕代远、黄敬、谢觉哉、范文澜、成仿吾、宋助文等27人。

    董必武是中央领导人之一,仍住西柏坡。但又常常到烟堡来。蒋介石误把这儿当成了中共中央所在地。故动用大批飞机,对烟堡突然进行狂轰滥炸,将华北政府新建的烟堡新村炸平了。因为“敌中有我”,幸好在敌方决定对这儿进行空袭,又未实施的空档里,西柏坡便得到了信息。也幸好这儿的防空设施很好,在山下备好了炸弹炸不透的山洞。防空警报一拉,全部到防空洞了,只有一个病号,自己不愿挪动,说“炸弹能正好落在我的头上?”,偏偏正好落到了。炸毁中共中央机关,炸死毛泽东等重要人物的一次重要行动,结果只让这位病号代表了。

    他为何骑马不坐车

    董必武在西柏坡有两家房东。他跟少奇、朱总一起来后的头年,即中央工委那段儿,他住在村中间,偏西头儿,眼一家贫苦的农民,住在一个简陋的小院里,他住一间,房东住一间,各自的小孩子又不少,再加上庄户主儿那些破破烂烂的东西,家里本来就比较脏乱,他来了以后,还是好了许多,可是人多房少,地又窄,实在太挤。可他照样办他财经委员会的大事,要是哪支部队需要10万、20万银元,他决不会说有困难,而是需要多少就给多少。

    他从来没有想过,更没说过这一间房办公兼宿舍不方便。那时没有托儿所和幼儿园,再加上房东的几个小孩,这小院子里,倒像个幼儿园。孩子们再吵,也不会耽搁他的工作。这家房东最小的孩子叫阎青海。

    他在青海家住了一年,到毛泽东他们来了以后,行政处见他住得太远,经常跟几位书记午起开会不方便,一日三餐,他的警卫人员还得到东头食堂来打饭,要穿过多半个村子,便给他在中央局大院安排个住处。也是一家老乡的小院,房东搬往村西头儿,全腾出来了,跟周恩来与任粥时的住处差不多。位置在少奇住处门前的西侧。再往西一家,是陈云的住处。

    董老在这里住了时间不长,便担任华北人民政府主席了。虽然没搬往那儿去住,却经常两地往来。

    这一年,董必武62岁。几十年的奔波,岁月的风霜,使他显得有些老了。稀稀疏疏的几根白发,整齐地朝后背着。个儿不矮,身体也没发福,看来却是有知识,有身份的一个老头儿。要说骑马的董老头,西柏坡的乡亲,不仅是人人见过,而是常常看到。

    实际看到他步行的时候也不少。在那头一年时间里,他要经常到少奇与朱总那儿开会或商量事情,忙起来,差不多要天天去,这就要天天穿过多半个村子,就跟每天步行去上班一个样,村里人谁能看不到。

    到烟堡去上班,那可就更远啦。65华里的路,并不好走,要过石羊沟、郭苏河、八里岗、滹沱河与常峪岭。要是马匹不够用的时候,他就单人匹马,连警卫员也不要,独自一人来回奔跑。

    这一天,董老又是独自一人骑匹马,由西柏坡出发,向东走出七八里路,进入石羊沟。沟里有头拉犁耕地的骡子,不知为何惊了,顺沟飞跑而来。套绳仍然架在它的脖子上,后面牵扯着一架铁犁,嘀哩咣啷的响着,犁伴子摔成了几半子,掉在路边上。

    路上行人见事不好,慌忙躲在一边。现在直冲董老飞奔而来。董老的马突然见此,一下也惊了,返回头来,也顺路疯跑起来。他制止不住,又跳不下马来。人总是老了,能有多大力气,如果再停不下来,他就要被摔下来了。正在这千钧一发之际,董老的警卫员刘国安骑马赶来了。

    刘国安已跟董老多年,董老在南京梅园时,他就跟在那儿。董老骑马多,他也就骑得多,使马使多了,也就成了训马的好手,又正是身强力壮,再烈性的马,到了他的手里也就驯服了。