周恩来生命的最后岁月是非常耐人寻味的。从1974年6月7日住院到1976年1月8日逝世，共做大小手术13次，平均40天左右要动一次手术。在这一年半中，重病在身的周总理约人谈话220人次。谈话时间最长时一次可达4小时20分钟。会见外宾65次，会见港澳人士3次，每次时间大都在1小时左右，最短的一次也有15分钟。开会32次，一次会最长可开3小时45分钟。去医院外看人5次。去长沙1次，时间5天。出席了建国25周年国庆招待会、四届人大会议及贺龙骨灰安放仪式……而看文字材料、批阅文件、看书等所用的时间只能靠挤，长短、次数更是无法统计。

    1974年6月1日 最后一次离开中南海西花厅

    1972年5月，周恩来在一次身体常规检查中发现患了癌症。长期的超负荷工作，“文化大革命”中数不清的磨难，使他心力交瘁，病情急剧恶化。虽然于1973年3月10日在北京玉泉山做了第一次膀胱镜检查和电灼术治疗，但病情并未好转，日趋恶化，以至血尿不止，有时还形成凝血块堵塞尿道内口，排尿相当困难，疼痛难耐。为此，1974年6月1日，周恩来不得不住院治疗。这是一个令人难忘的日子。

    这天中午，周恩来到办公室整理了一会儿文件，嘱咐秘书带上他要看的书籍和待批的文件，并口授了“六月一日后对送批文件的处理意见”。然后，穿起中山装，披上藏青色大衣，缓步来到院子里。

    周恩来站在等候的汽车旁迟迟不肯上车，对这个工作和生活了20余年的院落看了又看，凝望不语。是啊，他关心爱护的陈毅、陶铸和王进喜等同志都是他眼睁睁地看着被癌症夺去了生命的。很清楚自己病况的他知道自己何日能再回来吗？

    临上汽车前，周恩来似乎又想起了什么。他走回自己的办公室，细细地环视着室内他所熟悉的每一件物品。驻足沉思了一会儿后，他再次步出屋子。

    当天下午，载着76岁高龄的共和国总理的汽车驶出了中南海，开进位于北海公园西侧的中国人民解放军三○五医院。在这里，周恩来度过了他生命中的最后岁月。

    1974年12月26日 最后一次主持毛泽东生日宴

    1974年12月26日上午，周恩来对身边随行工作人员说：“今天是毛主席的生日，晚上请大家吃顿饭，祝贺一下。”

    身边工作人员都知道，周总理从来不为自己过生日，他也不提倡过生日。只有像宋庆龄、何香凝等一些知名人士过生日，他才会专程去祝贺。为党内领导人过生日就很少了。

    看来，病中的周恩来像往常一样，考虑毛泽东等革命前辈和革命干部及老百姓的事情最多，且细致而周到心中唯独没有他自己。

    身边工作人员进一步问了一句：“总理，都要请哪些人呢？”

    周恩来说：“就是这栋楼内工作的同志，再请几位省里、军队里的负责人。”

    晚上，周恩来和湖南省的几位领导同志同坐一桌，北京来的随员和湖南省的几位工作人员坐在另一桌。

    二十几个人开始了庆祝毛泽东生日的晚宴。毛泽东主席虽然当时并不在场，但是，在座的都为毛主席的健康长寿频频举杯庆贺。

    看到因病折磨而精神消减了许多的周总理，大家又纷纷不由自主地都走到总理身边，碰杯，诚挚祝愿总理能够早日康复。

    席间，周恩来与大家谈笑风生，平易近人。总理因病不能喝酒，为表示心意，他要求身边工作人员代表他向各位同志敬酒，代替他向湖南的诸位略表谢意。

    1975年6月9日 最后一次参加追悼会

    1975年6月9日