位 置

　　周总理每逢看过戏以后，总要和演职员们一起合影留念。然而，他并不是总按照我们的安排，像众星捧月一样坐在大家的正中间，而是尽可能地淡化自己。

　　在看《明朗的天》时，周总理看到准备合影专门为他搬来的一个单人沙发放在中间，马上提出反对：“现在不是‘反对个人突出’吗？为什么这样突出我呢？还是让我和大家站在一起吧！”于是，撤掉沙发，周总理和我们大家挤在一起拍照——如果不认真寻找还真是不容易找到他的。

　　在看《枯木逢春》时，刚好是“三八”妇女节。周总理在合影时提议：“今天是妇女节，请女同志坐在前面，男同志都站在后面好不好？”他说着带头走到后排，与男士们站在一起。于是我们只好按照他说的做了，事后很多人根本就没有发现照片里还有周总理。

　　在看《武则天》时，编剧郭沫若也陪同观看。演出结束以后就在布景里合影。周总理连连摆手，说什么也不肯坐在正中间桌子的后面，而是坚持要郭沫若坐在那里，自己则站在编剧旁边。他说：“我今天是来看戏的，应该表示祝贺和感谢嘛！”

　　在看苏联名剧《带枪的人》时，周总理主动提出，要在“斯莫尔尼宫”门前的多层台阶上合影，而且是与众多红军战士一起，听着列宁、斯大林的讲话。他说：“我是他们的学生，怎么能与他们平站在一起呢？”于是，他就站在左边的一个角落里，面带微笑，眼睛望着正在讲话的列宁拍照了。

　　一般领导人看过戏以后，为了表示感谢与演职员们合影留念，是一件很普通的事情。然而，周总理却做得这样不普通，令人久久难以忘怀，一直传为佳话。也许，这就是他伟大的人格魅力之所在。每一个人（包括领导人）在生活中的位置，实际上是客观存在的，不可改变的，只有自己用一贯的言行把它摆准了，摆对了，摆好了，你才能在群众心里成为永恒。

　　提 问

　　1958年是“大跃进”的年代，剧院也不例外。当时成立了群众文化工作队，到北京大兴县去辅导群众文艺活动，目标定为——“歌唱家双八万（指工作队要负责培养出16万名歌唱家），诗画满墙院，俱乐部处处有，创作20万件。”以唱歌为例，要歌声遍地，全民唱歌，全县十几万人口都必须会唱5支歌，即《人民公社好》、《深翻土地歌》、《党中央发号召》、《实现总路线》、《大跃进歌声震山河》。文化工作队员整天都要教公社社员唱歌。当时由于集体开伙，吃饭不要钱，经常是在大食堂前首先教歌，学会了再进去吃饭。然而，就是这样进展也非常缓慢，因为社员文化水平低，更没有音乐知识，还有一个更大的问题是拉不开情面唱歌，不光是老年人，中年人也不愿意唱，根本就没有这种习惯。为了促进学歌，我们工作队特意创作了歌曲《为啥抹不开》，反复演唱，反复宣传。歌词如下：

　　“老大爷、老大娘；大哥哥、大嫂子；小伙子、小姑娘，为啥抹不开？跃进歌儿人人唱，扭扭捏捏太不该。共产主义在眼前，快快拿出革命干劲来！”

　　就这样辛辛苦苦工作了一年，社员不大买账，收获也是很有限的。

　　1959年元旦，剧院举办新年晚会欢迎群众文化工作队胜利归来，周总理也应邀参加。晚会上特别安排了《为啥抹不开》的合唱。合唱结束以后，大家热烈鼓掌，但是没想到的是，周总理并没有鼓掌。在演员都回到自己的座位上以后，他抱着双臂，认真地向身边的文化工作队队长朱琳问道：“如果有一位老大爷不愿意唱歌，喜欢下象棋，怎