等了片刻，周总理放声大笑，问道：“下一个节目是什么？继续演嘛！”

　　批 评

　　1961年夏，剧院正在演出《雷雨》。一直支持曹禺这个代表作的周总理，再一次来看戏。6月6日，第一次来看戏，由于有要事中途退场；6月8日，第二次又来看戏。为什么会如此呢？这里边有一个小故事:

　　新中国建立以后，优秀经典剧目《雷雨》是由北京人艺首演的，演员也全部换上了全新的阵容——郑榕扮演周朴园,朱琳扮演鲁侍萍,吕恩扮演蘩漪,于是之扮演周萍,胡宗温扮演四凤,董行佶扮演周冲,李翔扮演鲁大海,沈默扮演鲁贵。周总理第二次看戏时，休息当中，导演夏淳跑到后台来，告诉于是之：“多注意，总理对你的台词不满意，声音太小。”演出结束以后，文化部副部长夏衍先来到后台，也对于是之说：“你要准备总理批评你。”接下来，周总理就来到了小休息室。

　　大家落座以后，于是之心里很是紧张。然而，出乎意料的是，周总理没有一开口就批评于是之，而是首先谈到了“大跃进”中的一些过火行为，比如劳逸结合注意不够挫伤了群众的积极性，等等，并且还诚恳地作了自我批评。最后，才把话题转到了于是之身上。他说：“你的台词读的声音太轻，使观众听不清，不好。”同时，又很快扩展开来说：“一个演员在台上要做到‘目中无人，心中有人’。眼睛不要看观众，但是心里要有观众。眼睛老看着观众就忘了戏里的环境和人物关系，但是只顾自己的‘真实’，心里忘了观众，声音小得叫人听不见，也就没有了群众观点。”

　　事后，于是之又从剧场杨经理那里了解到，周总理第一次看戏时，已经感到于是之的台词不清.杨经理说：“总理，可能是您坐的7排座位声音效果不大好。”周总理第二次来看戏，问杨经理什么位置声音好一些？得到的回答是：第10排左右。于是，周总理执意坐在第11排的座位上。他在那里听到了第二幕，仍然觉得听不大清楚，又问身旁的观众：“你听得清于是之的台词吗？”结果还是得到了否定的回答。

　　正是为了这件事，于是之后来激动不已地说：“为什么周总理逝世的公报发出以后，剧院里的人们会哭成那样？为什么在那种恐怖的压力下，剧院一定要开追悼会？为什么当年清明节大家都去了天安门而谁也没有告发谁？人心！人心的力量是无比强大的！”

　　观 众

　　上世纪50年代和60年代，北京人艺所演出的新排剧目——不论是历史的、现实的，不论是原有的、新作的，不论是中国的、外国的——周总理总要于百忙当中抽暇来看戏。

　　周总理虽然工作很忙，但是每次看戏以后，都坚持要到舞台上来，向全体演职员表示衷心的感谢。他还常常是站在舞台上或坐在小休息室里，谈出自己具体的看戏印象，最后和大家一起拍照留念。所以，每当一出戏大幕徐徐落下，掌声响起来的时候，我们便会不约而同地以期盼的目光向南边副台望去。用不了多大工夫，周总理便会从小休息室的门里走出来。他常常身穿一套深灰色的中山装，右手横放在胸前，两眼炯炯有神，面带微笑地步上舞台。这十几米的短路他走得很慢，因为要从见到的第一个人开始，不论是演员、导演、舞台工作人员，都要一一握手致意。最后，他便站在大家中间，像老朋友促膝谈心一样，有问有答地说出自己的感受。

　　有一次，周总理来看现代剧目《年轻一代》。演出结束以后，他照例来到舞台中间，让我们围成一圈，请他坐也不坐，硬是站在那里兴致勃勃地谈了二三十分钟。自然，他谈了对演出的肯定意见，也有批评意见，比如指出某个女演员的裤子过于短了不大好看等等。记得周总理的话音刚刚落下，站在一旁的导演就立即表态：“那好，我们一定