在兰州，我又听到一个消息：兰州艺术学院表演系的几十名学员，正跟着导演田野在农村体验生活。田野当时是很有名的。我火速赶到兰州艺术学院，请院党委支持援助。又找田野。哎呀，那真是精诚所至，金石为开。最后，声乐教师刘安煌夫妇，首席小提琴手赖亚群，台词教师祝婉然，连兰州艺术学院宣传部长马青也跟随田野到了我们石河子。农八师文工团一起步就比别人高了一个档次。《军垦战士》就是王志主笔，田野导演的。

　　艾青在石河子生活了十五六年，对一个人来说，十五六年可不算短了。艾青很喜欢石河子，高瑛也喜欢石河子，他们多次说过就在石河子不走了。没想到文革来了，我们被打倒了，艾青也弄到农场批斗，监督劳动。那是全国人民谁也躲不开的事。艾青高瑛一直怀念石河子，从来都说王震是他家的大恩人，我们是好人。

　　艾青给石河子留下了诗歌传统。用文人说的话是“撒下了诗歌的种子”。石河子有《绿风》诗刊。还有“艾青诗歌馆”，听说是中国第一个以诗人的名字命名的纪念馆。上世纪八十年代我在农八师工作，支持石河子文联搞“绿风”诗会，全国100多个著名诗人来到了石河子呀！文化的影响，文化的穿透力那是很利害的。就是现在说的软实力嘛。深圳是沿海移民城市，2007年改革开放近30年，现在就开始准备纪念。石河子，这么边远的一座军垦城市，我看很了不起！

　　西北望，那里是我们的故乡

　　2007年春节前夕，我从北京赶往广州。

　　2006年岁尾，应中央电视台高峰君相邀，为纪念王震将军百年诞辰纪录片撰写文本，借春节将军亲属齐聚深圳的机会，访谈将军生平，希望多一些感情体验。

　　落地羊城，分明感觉广州已经装裹在欢天喜地的节庆里。

　　广东人无论家境如何，春节都要置办花木，装点门庭宅院。广东人视宅如己，“人因宅而立，宅因人得存。人宅相扶，感动天地”。庭宅兰桂齐芳，花开富贵，寄寓对来年生活的向往和追求。花木千种，象征财富火旺的金桔必不可少。

　　广东人对春节的重视，还强烈地表现在阖家团圆，尽享天伦，远在天涯也要千里万里赶除夕的年夜饭。广东的朋友问我，大老远春节跑广州写王震？你和他什么关系？再大的事也要十五过后才去做嘛。儿子亦不解，爷爷86了，过一个节少一次欢喜，春节不守着爷爷，一家4口东西南北，值这样？

　　每当有人这样问我的时候，我都禁不住西北望，望我们的天山。思想和情感回到那片辽阔的疆域，就会想起1993年4月4日那一天。

　　那天，我伫立于乌鲁木齐光明路人群中，仰望一架飞机飞临天山。这架飞机载着王震将军和他的战友张仲瀚将军的骨灰魂归新疆。

　　飞机滑过被阳光镀成金色的博格达雪峰，人群中弥漫开来抽泣声。

　　我想象着花瓣托着将军的骨灰，飘落茫茫天山的情景——

　　他没有回到湖南浏阳，那是他亲人最多的故乡；

　　他没有留在北京，那是他一生中生活时间最长的地方；

　　穿山越岭的鹰厦铁路，海南岛；有纪念意义的地方，还有北大荒；而他选择了边远的新疆。我没见过王震。他离开新疆那年，我还不满两岁。但我对他却不陌生，他的人生早已融入新疆大地，而我生于斯，长于斯，至今还厮守在这片辽阔的疆域。

　　我们这些新疆长大的第二代，自小就听人们像说一位熟人一样说起王震。

　　不少内地人眼里，这片疆域偏远荒