我们原本也是内地人。因为王震，我们成了新疆人，他和我们的关系千丝万缕。因为他，我们的父亲到了新疆。父辈眼里，他是号令三军说一不二的统帅，是可亲可敬的老旅长，司令员。

　　我们的母亲也因为他远嫁塞外。因为他，天山南北收获庄稼的土地上有了喝着天山雪水长大的我们。长大以后，无论我们认为这公平还是不公平，我们已无法选择自己的出生地。

　　荒原变绿洲的漫长过程中，父亲渐渐衰老。母亲也无可奈何地失去了青春。他们对故乡的记忆，渐渐变得模糊和抽象，而新疆的家和业却更为具体，更为牵挂。他们的命运被彻底改变了，也渐渐被家乡的亲人淡忘，此生此世再也无法离开新疆。

　　只有在出了大事的日子，他们才又被记起。上世纪闹饥荒的年月，一车皮一车皮麻包上用墨写着“兵团”的麦子、玉米一路东行，拉往灾区；1962年中苏关系遭遇危机，军装上没有领章帽徽的“兵团”人，在几千公里边境打下水泥桩，拉起铁丝网；1962年中印自卫反击战打响，“兵团”人开着第一辆老“解放”打头，把弹药送上喀喇昆仑神仙湾；在相当长的一段时间里，中国公民很难知道发生在这个特殊区域内的事情。这些事儿，大都和“国家”、“民族”关联。

　　对我们的儿女，王震是历史。因为他开创的伟业，我们儿女的DNA被改变了。一个人，除了生物的DNA外，还有地理的DNA，它就是故乡。我们儿女的地理DNA，已不再是河北沧州、山东惠民、湖南宁乡、河南商丘……新疆的戈壁荒原，绿洲农田，已经是他们生命中无可置换的DNA密码。他们走遍天涯，新疆也是他们的故乡，他们精神的家园。这里的戈壁黄土下，埋葬着他们的祖辈，父辈，和他们有了扯不断的根脉。

　　说到这里，我想告诉朋友们：这就是王震和我们的关系。

　　采访札记

　　1994年仲夏。一个雨后的上午，我敲响了北京东四十三条那处院落的大门，拜访中国诗坛泰斗艾青老。门开处，高瑛前辈一脸笑意：“我家的门永远为新疆的朋友敞开。”院中枣树下，艾青老仰望长天喃喃道：“石河子，小小的城市，我的第二故乡。我思念故乡。王震先我去了，他去了……”这个画面定格在我的脑海中，将军和落难的诗人都令我动容。

　　艾青有两句诗常被人引用：活着的人好好活着吧别指望大地会留下什么这两句诗，是诗人游吐鲁番交河故城时吟留。这是诗人伫留那个时空一种心绪的流露。屡屡引发共鸣，想必人们能在其间找到某种精神安慰，或旷义的释怀。准噶尔盆地留下了艾青的人生片断。他给石河子留下了一首诗：《年轻的城》；他给石河子留下了一帧名片：《艾青诗歌馆》。清华大学建筑设计研究院设计，坐落石河子市中心，占地10亩，绿树环绕，芳草铺径，芍药迎春，秋菊送月。这些，皆因将军和诗人的友谊而生，或许这就是人们常说的缘分。将军和诗人的友谊，还滋养出一方诗的园地：《绿风》。

　　出访黎巴嫩，去那个著名的峡谷拜访纪伯伦故居时，突然想到了石河子，想到北京东四十三条那处院落，那株枣树，想到了艾青。

　　二十世纪五十年代，无论部队还是地方，新疆的文化名人讲起王震，几乎都会说：“司令员是我朋友。”组合朋友关系的细节，无不有爱才惜才的人性关怀。只要会唱《新疆好》《我骑着马儿过草原》，就知道军中诗人马寒冰。马寒冰，王震爱将。新疆军区宣传部长，新疆分局副秘书长。“七·七”抗战爆发，马寒冰历尽周折，从缅甸经香港到广州，辗转千里投奔陕北延安。因为华侨