二

　　空前浩劫之后，还在生死之间拼搏的唐山军民，在大地震危难之时，眼望北京，心系中央。他们不约而同地采取一切可能措施，想以最短的时间、最快的速度把灾情报告给党中央。由于通讯设备被震毁，线路中断，常规的通讯手段无法运用。危难关头，临危受命，中国人民解放军驻唐空军的飞机向北京紧急起飞；开滦矿山救护车也向北京方向急速驶去。

　　北京中南海紫光阁会议室里的气氛异常紧张，中共中央和国务院领导同志脸上都布满了愁云。中共中央政治局为发生强烈地震而召开的紧急会议暂时休会，震中虽已初步确定，但具体灾情不详。为此，中央特派煤炭部部长肖寒、中共河北省委第一书记刘子厚、北京军区副司令员肖选进、副政委万海峰等乘专机赴唐山考察灾情。为使工作有的放矢，中央政治局原计划等考察组返京，全面听取他们的汇报后，再作抗震救灾的全面部署。正在这时，有人报告道：“唐山来人了。”

　　“快请他们进来。”紫光阁会议室里的中央领导几乎是异口同声地回答道。

　　开滦矿驾驶矿山救护车进京的李玉林一行、中国人民解放军空军驻唐某飞行团副政委刘忽然和师机关参谋张先仁等一同走进了会议室。李先念、陈锡联、纪登奎、吴德、陈永贵、吴桂贤等党和国家领导人都站立起来，上前和他们紧紧握手，致以亲人般的问候。中共中央政治局委员、国务院副总理纪登奎紧紧抱住李玉林问：“唐山怎么样？你们家里怎么样？”

　　“整个唐山都震平了，家里人还不知道情况呢，我是来向党中央、毛主席报告灾情的。”李玉林哭着回答，纪登奎听后，马上对办公厅工作人员说：“告诉刘子厚同志、肖寒同志，唐山来人了，让他们去唐山后，就地指挥抗震救灾。”

　　中南海紫光阁会议室，中共中央政治局紧急会议继续举行。李玉林等将唐山大地震的全部情况向中央政治局的领导们一一作了汇报，当他们讲到地震惨景时，党和国家领导人首先的反应是惊愕，后来都情不自禁地落泪……

　　“请你把开滦煤矿井下工作的情况再详细说一下，我要给毛主席写报告。”中央办公厅一位40岁左右的工作人员向李玉林提出了这一要求。

　　李玉林听后，知道毛泽东主席也在直接关怀着开滦矿工，激动得眼泪又一次落下。

　　李玉林等人的出现，使国务院副总理们深切意识到了灾难的惨重程度。中南海被搅动了。整个中国被搅动了。

　　7月28日上午10时，北京军区副参谋长李民率领指挥机关先头人员，乘飞机在唐山机场紧急着陆。

　　不久，空军机关人员到达。

　　11时，河北省委、省军区先头人员到达。

　　12时许，北京军区副司令员肖选进、副政委万海峰、政治部副主任郑希文和河北省委第一书记刘子厚、书记马力、省军区司令马辉、煤炭部部长肖寒乘坐的飞机降落。

　　下午2时，3架飞机载来了沈阳军区指挥机关人员和辽宁省医疗队。

　　下午4时起，5架飞机分别运载大同、阳泉、峰峰、抚顺、淄博、淮南矿山救护队赶到唐山。

　　此时，救灾部队正由西南和东北两路向唐山开进。

　　此时，全国各地的医疗队正迅速组成……

　　三

　　中央办公厅听取了李玉林等人关于地震灾情的汇报后，起草了有关唐山地震的情况报告，并很快送到了毛泽东的床前。毛泽东阅后，知道了地震的中心是唐山。

　　对唐山，毛泽东并不陌生。

　　唐山是中国共产党主要创始人之一李大钊的故乡，毛泽东曾经说过，李大钊是他真正的老师。唐山是具有光荣革命传统的城市，河北省最早的共产党员和共产党组织都产生于唐山。毛泽东曾在《中国社会各阶级分析》一文中，表彰开滦煤矿工人和唐山铁路工人特别能战斗。唐山解放后，《唐山劳动日报》创刊，毛泽东亲笔题写报名。