1974年，当人们在新闻纪录片里看到毛泽东那熟悉的面孔时，并不知道此时他因为患白内障已经有一年多的时间看不见东西了。如何为毛泽东安全稳妥地治疗眼疾，成为了党中央的一件大事。经过一年多的筛选，这个任务最终落在了北京一位中医眼科大夫唐由之身上。唐由之从准备到施行手术总共用了10个月时间，为毛泽东的左眼做了白内障手术。在那段时间里，他不仅是一名医生，为了最完善地保证术后效果，他还成了24小时照顾毛泽东饮食起居的贴身人员。正是在这段时间里，他看到了毛泽东在辞世前的真实生活。

　　一次神秘的会诊

　　1974年冬天，48岁的中医眼科医生唐由之被通知到北京解放军305医院参加一次会诊。他知道，305医院当时是专门给党和国家领导人看病的医院。这次会诊，光眼科大夫就去了七八个，唐由之是其中唯一的一位中医大夫。

　　这次会诊比他以前做过的任何一次都要神秘。唐由之回忆说：“那天我一进305医院的会议室，就感觉情况有些异常，怎么来了这么多医生？有皮肤科的、心脏科的、呼吸科的，还有眼科的，一共有好几十位。按我们过去会诊的习惯，报告完病例后就应该去看病人，但这次不一样，由专人来报告病例，病人既没有姓名，也没有籍贯，更没有职业，只知道是个男性和大致的年龄。在报告病例的时候也不是专讲眼科，而是把整个身体状况系统性地讲了一遍。当时我想，这不是一般的会诊，肯定是个很重要的人物。在报告完病史后，一位领导同志就请各专业分头进行讨论，讨论的内容，比如对这个病你们还需要了解什么？初步印象是什么病？你们打算如何进行治疗？等等，都报了上去。我们眼科组的意见很明确，这是典型的老年性白内障。但是这个人白内障究竟发展到了什么程度不十分清楚，根据病历分析只知道他的视力看书已很困难了。”

　　在那次神秘会诊后的一个月内，唐由之又参加了两三次这样见不到病人的会诊，大家一致认为患者白内障的最佳治疗方案是进行手术。这时有人问唐由之是否需要一名助手，唐于是推荐了广安门医院的护士高培质。在临近1975年春节的一天，有人敲响了唐由之家的门。唐由之回忆道：“进来的是位解放军同志，年龄大概40多岁，在确认了我就是唐由之以后，说，有一些事需要你出去几天。到底出去几天他没说，只是要求我带上随身替换的衣服和洗漱用具。那时还需要粮票，我问要不要带，他说不用了，我于是简单收拾了一下就跟他走了。我跟着他直奔机场。在机场我看见了高培质。她问我咱们到哪儿去，我说我也不知道。但此时我已有了感觉，可能是给毛主席看病。我们在飞机旁边看到了汪东兴，就更觉得是去见毛主席了。飞机大约飞了一个钟头左右，降落在了杭州。下了飞机我问去哪儿？随行的人说今晚住在雷峰塔那边。晚上有人告诉我们，明天你们要见到毛主席了，主席请你们为他检查一下眼睛。我们一行共5个人，知道要见毛主席，都是又高兴又紧张。”

    第一次见到毛主席

　　第二天吃过早饭，唐由之等人便坐红旗轿车来到毛泽东休息的地方。

　　医疗组5个医生按照年龄大小的顺序排队走进毛泽东的休息室，唐由之排在第四。那时毛泽东是在长沙游泳感冒后来杭州休养的。这是唐由之平生第一次见到毛泽东。但是这次见面却让他大为吃惊。谈起此事，唐由之回忆道：

　　当我们进去后，看到一位老人穿着一件带补丁的旧毛巾衣，脚上一双拖鞋，头发很乱，身子靠在沙发上。旁边有位女同志，后来知道她叫张玉凤。张玉凤说，“主席，医生们来看你了。”我们一一通报了姓名。第二个报名的是张晓楼（同仁医院眼科专家），毛主席很幽默，一听便说，“那你住的房子永远大不了了，你是小楼嘛。”这一来，大家的情绪一下放松了许多。可此时我的心情却有些难受，因为报纸上写的主席总是红光满面、嗓音洪亮、神采奕奕。所以一看到他那样，觉得反差太大。我更没有想到主席这么朴素，穿的衣服竟是带补丁的，拖鞋也是旧的。

　　从主席那里回来后，我们就开始认真地讨论。大家认为主席的白内障已经到了膨胀期，光用药物肯定没有效，最好的办法还是进行手术。这里关键是用西医的方法，还是用中医的方法，或是用中西医结合的方法。在给主席检查的时候，我们发现主席咳嗽很厉害，同时吞咽部位也没有感觉。他咳嗽时痰很多，自己还吐不出来。主席身边有个痰盂，他经常要趴下身子，靠地心的引力让痰吐出来。对此张玉凤倒有一个办法，她人很瘦小，手指却长，她便用毛巾裹住手，伸进主席口腔，从嗓子眼里把痰抠出来。

　　当时我们考虑，这个手术一般要缝五针，如果咳嗽得厉害，缝合处就容易裂开，哪怕只裂开一两针，也不得了，眼睛里的其它组织如虹膜、玻璃体都有可能因受挤压往外跑，更严重的说不定还会出现其他意想不到的问题。所以手术的风险很大。

    确定手术人选

　　这时，唐由之预感到，手术的任务很可能落在自己身上，因为医疗组里仅他一人是中西医结合专家。他擅长的中医金针拨障术在黑眼球与眼角中间处切口，不足2毫米的切口并不需要缝针，而且伤口也非常容易愈合。根据毛泽东的身体状况，更适合用这一中医传统手术方法。此时他变得非常紧张，40多岁的人居然血压一下升高了许多。

　　为了舒缓他的紧张情绪，周恩来特意委派他去设计整套的手术室设备和器械，包括轮椅、担架。因为毛泽东强调，不要进口的，全部要国产的。