红楼外观　图片来源：法制日报

    凡熟悉一点中国现代史的人，都会知道红楼。它建于1918年，是北大老校舍之一。知道它，还因为它是五四运动策源地，是我国最早传播马克思主义，筹划建立共产党组织的一处革命圣地。

    每次去北京，经过沙滩北街，总看到路边矗立着一座通体用红砖砌成的楼，我知道它就是红楼——这也是它得名的由来。很想进去拜谒，但都由于事情太多，行程太紧，擦肩而过。十月底又去北京，狠狠劲抽了半天时间，站到了它的面前。

    它呈工字形，共四层，进大门处，四根圆石柱撑起突伸的方形门厅。红楼现在辟成了新文化运动纪念馆。在一楼东西两面共布置了六个展览室，从东到西依次为：李大钊办公室，蔡元培展室，陈独秀展室(东半边)，放映厅，复原的教室和阅览室。

    李大钊办公室位于最东边横条南边一间，北墙一排书橱，与一张宽大的办公桌之间，是一把皮圈式的转椅。一张圆八仙桌，靠南墙角一把竹躺椅。大楼建成不久，李大钊即在此创建了中国第一个马克思主义研究小组。中国的马克思主义种子在此种下，灯光在此点燃，中共的胚胎在此孕育。“思想是绝对的自由，是不能禁止的自由”，“因为思想有超越一切的力量”。这是他在这里写的名篇《危险思想与言论自由》中的名句。正是凭着这种认识与胆略，他引进了马克思主义。我真的很想听到那皮转椅能发出一声转动的声音，真要能这样的话，那无疑是大钊先生仍坐在那后面对中国的前途进行深沉的思索。

    在蔡元培的展室，你可以通过大量的图片与实物，看到蔡先生不平凡的一生。我们都钦佩蔡先生主办北大提倡的兼容并包原则，但我更钦佩蔡先生来主办北大的勇气。没有他来主办北大，也许北大还要在黑暗与歧途中摸索很久。在接到任命后，许多人劝蔡先生不要来就职，说北大很复杂情况很糟，你蔡先生假如就职，会让你的英名蒙羞。蔡先生思考后说，正是由于它处在这样的境地，我才要去。蔡先生来了，引进了《新青年》及陈独秀，引进了民主与科学，引进了胡适的白话文学，引进了鲁迅的第一篇白话小说，引来了北大兼容并包民主自由的光荣传统，引来了中国崭新的大学教育理念，更引来了新文化运动与五四运动。中国的文化天空自此一派自由敞亮且一轮红日冉冉东升。

    说到陈独秀，我感慨万千。月初，我去了安庆独秀园，以前的独秀墓，仅一孤零零的坟茔，凄惨悲凉，现在扩展成了一阔大的墓园，修了牌坊，塑了铜像，气势磅礴。我不是说增加了这些就是在真正纪念一位伟人，但对于陈独秀来说，意义可非同小可，它象征着陈独秀的历史贡献至少得到了承认与尊敬。前几年北京五四大街修建五四纪念碑时，书页状的纪念碑上有李大钊、蔡元培、毛泽东的头像，独少了陈独秀，当时舆论界一片讨伐之声，五四新文化运动总司令的头像不能刻上，这是在尊重历史么？当我在红楼里看到了陈独秀展室，我想到了独秀园，想到了那尊仍然矗立在街口的纪念碑，有一种长出一口气的欣慰。这个展室布置独特。在进门处，复原了陈独秀当时在北京住址，也是《新青年》编辑部所在地的箭杆胡同9号四合院的院门，院门紧紧关着，两尊小石狮子忠于职守地各蹲一边，陈先生是在家写文章呢，还是出去为革命奔忙去了呢，我真想俯下身去问问它俩，假如他在家，我就要拍动门环，不是想进去，而是想就在这儿邀陈先生合影。

    参观的人不多，关于红楼的历史纪录片不可能放映，其实人不多就这么静静地看一回就足够了。来到教室，一排排椅子整齐地排着，没有课桌，用什么作记录呢，椅子右手，前端放宽，身子稍侧正好可以放下笔记本。在去昆明参观西