1940年2月6日夜晚，阵阵寒风不时掠过东留善固上空，在一所普通的农舍里，一个瘦小的女婴，随着一声洪亮的啼哭，来到了人间。她的诞生，不禁使这家又喜又愁。连年的战乱，好几位亲人的亡故，已使这个小康之家陷入了破落和困顿的境地，多添一口人，就多了一张吃饭的嘴，日子过得真难啊！

　　玉兰曾问母亲，是谁给她起的名字，母亲告诉她：“是俺起的名字，玉兰是一种花树，花儿很白，味道挺香，既好看，又好闻。”玉兰说：“娘喜欢玉兰花，俺也喜欢玉兰花。玉兰这个名字起得真好！”

　　玉兰的诞生，是同忧患紧紧地联在一起的。

　　就拿社会环境来说吧！玉兰出生之际的40年代初，正是残酷的抗日战争处于相持阶段。穷凶极恶的日本侵略军，不断加紧对中国特别是华北平原的“扫荡”。而对于东留善固这块抗日革命根据地，更是变本加厉地实行“囚笼”政策。

　　当时，玉兰只是一个幼儿，然而，在事隔40多年后，依然记得日军对东留善固残酷扫荡的片断。玉兰曾这样给我和两个女儿回顾当年动荡不安的生活：“那几年，日本鬼子扫荡俺们村特别频繁，村里人一听到动静，就往外跑。有时在白天，有时在晚上，大部分是在晚上。俺模模糊糊地记得，爹娘抱着俺不知跑过多少回。跑的时候，大伙儿带着干粮、衣服、被子，背着小孩和老人，连牛也跟着跑。一般是向村北跑，在树林里一躲，就是半天或一天，有时甚至两三天。听说鬼子兵撤走了，才敢回村。老人们都说，俺们什么时候能睡个安生觉，吃顿安心饭呀！那天，突然听到人们乱喊'鬼子进村了！'这回来得挺蹊跷，不像往常那样从村南来，而是从村北。于是，男女老少就急急忙忙往村南跑，大家都带着东西，跑不动了，好多人把东西都丢了，娘难得给俺做件新衣裳，那次穿的是件包着绿边的粉花粗布褂。俺刚穿上，她竟然非让俺脱下来，扔在壕沟里，俺不干，非要回去捡。娘说：'鬼子来了，见到妮儿穿新衣裳，认为是有钱的，要抓咱们，快跑吧！'终于，这件刚穿上的新衣裳，被扔掉了。”

　　有一回，日军又来扫荡东留善固，一下子把许多老百姓堵在了村子里。侵略军像疯子一般，在村里杀人放火，肆意抢劫，还要老百姓为其杀牛宰羊，烙饼做饭。这会儿，幼小的玉兰只有二三岁，惊恐地缩在墙角里，一动也不敢动。当她闻到好久没闻过的烙饼香味时，饥饿的肚子，仿佛响得更厉害了。她是多么想吃一口啊！她看了看四周，没有发现日军，便走了过去，想向大嫂子们要一块，忽然，一个日军像从地下钻出来一般，站在玉兰面前。只见他凶神恶煞般地朝玉兰猛扑过去，大吼一声：“滚开！” 接着飞起一脚，“呼”地把玉兰踢出去老远。幸好，这一脚没有踢到要害处，否则就要了玉兰的命哪！

　　在玉兰出生之前，玉兰母亲曾生下一个姐姐，玉兰告诉我，因为日军的扫荡，还在月子里的玉兰母亲，抱着这位刚刚出生的小妮，跑壕沟、蹲林子。不久，小妮患上了重感冒，高烧不退，以至昏迷不醒，出世7天就悲惨地离开了人间，而在玉兰出生之后，玉兰母亲还曾生过一个弟弟，也是由于战乱，接生婆的卫生条件太差，致使小男孩染病而死。

　　当时的社会环境还有一个恶劣之处，就是自然灾害多。就拿玉兰出生两年后发生在河北省南部的大面积旱灾来说吧！据《河北省志·大事记》记载，1942年，“冀南等地大面积旱灾……麦收只三四成，秋收只二成左右。”1943年“冀中和冀南受灾面积五分之四，冀南饿死约20万至30万人，逃亡达100万人。”

　　“这次灾害真可怕啊！”对于这次民生在家乡的大旱灾，玉兰曾多次向我讲起她小时候听到和看到的悲惨情景。当时，农村不像现在这样有渠引水、有井抽水，都是望天田、靠天收。老天不下雨，只能眼巴巴看着庄稼旱死了，人畜饮水也发生了困难。地里不长庄稼，人们就上树采树叶吃，把树叶、树皮都