信访部门的门坎儿，我已经进过不知多少次了。我苦口婆心地说，我苦苦地央求，人家无动于衷。我把材料交给人家，人家不给你往上交。我白白苦等了好长时间，也得不到什么答复。
    起初，我对信访部门很有意见，就跟人家大喊大闹，大哭大叫，可人家也不怎么着我。后来，见我老去闹，就转变了对我的态度，由好言应付，变为严厉批评和威胁。人家说：“你原来也是个不小的领导干部了，怎么这些事你还不懂呀!你的问题，我们能解决吗?我劝你回去等着去，如果你再来这样闹腾，我们就以‘防碍公务’叫公安局来人拘留你!”
    这时我才忽然醒悟。沧州的信访听沧州地委的，省里的信访要听省委的，我叶颖芬区区一个小人物，可我的问题不仅仅在沧州地委，还牵涉到河北省委，信访部门怎能解决呢?就是信访部门把你的材料递上去了，省委能给你解决吗?沧州处分我这样的一个地委常委、河北省委委员，曾出席四届全国人大代表会议、省级劳模，没有省委的意见行吗?我得直接去找省委领导同志!
    没想到，我这个原来的省委委员、地委常委，常出入省委大院的叶颖芬，竟被拒之门外!没办法儿，我就坐在门外等。饿了，我就咬口自带的干粮；渴了，就找个地方讨点儿自来水喝。我黑白不离，一直等了几天几夜，结果也没有见到省委的哪位领导。
    这时，我想到一个人，他当时是河北省委常委、组织部长。在过去来省里开会，接触得比较多，想直接找他，通过他向省委反映我的问题。我经过多方打听，说他下乡了，过几天后才能回来。我就在他门前等，黑白不离地等!
    这天下午六点多钟，部长终于来了。他的车在门前一停，我就凑过去了，他一下车，我就一把拉住了他的胳膊。他的陪同人员，见我这个样子，就把我拉到一边，大声训了我一通。部长瞅了瞅我，转身就走了。我的心咚地慌跳了一下儿：天呀!部长都不理我啦!当初我是河北省委里年龄最小的委员，开会时，领导们把我当个孩子，常常逗我玩儿，部长是我印象最深的一位省委领导，怎么现在理都不理我啦!可我又一想，这些日子在石家庄过着要饭讨生的日子，身体已瘦到80斤，破破烂烂的不像个人模样儿了，部长是不是没认出我来呀?于是，我就对着他的背影大声喊道：“×部长，我是叶颖芬呀!”
    听到这喊声，部长停住了脚步。待他转回身子时，我已跑到他的面前。他愣愣地瞅了我半天，才说道：“哎呀，颖芬呀，你怎么这个样子啦?!”他说着，把我拉到他跟前。这时，我看到他的眼里已涌出了泪水。我控制不住，哇一声哭了起来……
    等我停住了哭声，向部长大体上说了说我的情况，又把我写的材料交给了他。他说：“你的问题，省委一定会研究，下星期我再接待你，我刚下乡回来，有很多事要紧着办，实在没时间，你住在哪啦?告诉我，到时我跟你联系。”
    一听这话，我的眼泪又刷下子涌了出来，哭泣着说：“部长，你看我这个样子能住哪?马路边上、火车站、汽车站呗!”
    部长一愣怔：“吃什么?”
    我说：“要饭吃!”
    部长一下子急了，一拍大腿，自语道：“看!这是怎么搞的!这样下去要出人命的!”然后他转身对一位陪同人员说：“你给省政府信访处长打电话，叫他马上过来!”
    不一会儿，那位信访处长来了。部长对他说：“你负责给叶颖芬安排吃住!”说完安慰了我几句就让那位处长把我领走了。
    走了一会儿，我想回头再看一眼这位关心我、可怜我的部长，这时我发现部长还站在那里，定定地瞅着我。我的眼里一下子又涌出了热泪，带着哭腔向他挥