冬天。
    最冷最冷的一个冬天。
    俗话说，冷在三九，热在中伏。恰恰是在三九天里，你，我的孩子，在没人烟的大开洼里，你在我肚子里陪伴着我。村里的干部、群众都劝我回家，可我坚决不答应。不但如此，干活儿还要多干。因为我是村党支部书记，因为我是“铁姑娘”队的队长!
    在休息的时候，别人凑在一起又唱又说，我呢，常常个人躲到窝棚里去，因为你又在我肚子里动了。我轻轻地躺在草铺上，一只手摸着我的鼓胀的腹部，也可以说正摸着你的小脑袋。一边摸着，我一边在向你说，孩子，听话，下午妈妈还有更多更重的活儿，你要宁静些，好好配合妈妈。你似乎听懂了妈妈的话，小腿儿小脚儿不那么动了。我心里顿时一阵激动，两只手摸到你的头上，心里说，孩子，你懂事儿啦!
    到了晚上，累了一天的身子，实在是支撑不住了，躺在草铺上就进入了梦乡。但在睡梦里，我的脑子还得不到休息，想得都是那些任务的数字：动了多少土方，修了多少条沟，平整了多少亩土地……有时也会梦见你，你躺在医院的婴儿室里，和别人家的孩子比起来，你是那样的瘦弱，小脑袋上顶着稀疏的黄毛毛，瞪着一双浑浊的小眼珠儿，似乎在问我：“妈妈，为什么他们又白又胖满面红光，我却是这样瘦弱呢?就在这时，一个白胖的女人，怀里抱着一个白胖的婴儿从我身边走过。她一边向周围的人们说，她在怀着孩子期间，吃了多少斤核桃，多少斤鸡蛋，多少筐苹果，多少斤山羊肉……可我什么也没有吃。孩子，妈妈不能和人家比，你也就别和人家比啦!

    春天。
    一个为你忧虑的春天。
    屈指算来，到了春天，你已经在妈妈肚子里呆了七个多月了!我在地干活或是在家里，都得挺着肚子，我不能轻易弯腰，我知道，我一弯腰，你就会受压迫，就会不舒服。可我不能不干活儿呀!有时一干起活儿来就忘了挺肚子，每到这时，我就会感觉到你就用你的小脚儿踢我一下儿。我马上惊觉起来，变换一下干活儿的姿式，再把肚子挺起来。但是，干活儿总不能老挺着肚子吧?没办法儿，只好委屈你啦，我的孩子!
    一天，我正在紧张的干着活儿，家里捎来话儿，说你爷爷病了，让我回去趟。正好，你爸爸也在生病。但是，老人病了，不能不回去看看。那时没有汽车，50多里的路程。晚上召开了全体群众大会，传达了中央文件，这个传达会，是不能不开的。开完会，我就骑着自行车，车后架上坐着你爸爸，连夜赶回家，看望了老人家。下午我还得骑自行车带着你爸爸赶回去，因为那天晚上大队上要开会。为了赶路程，我把车子骑得飞快，赶到村头上，天已漆黑了，一不小心，连自行车带人一下子摔到了大浪窝里，摔得我当时一动不能动。过了好一会儿，你爸爸才把我扶起来，试了试，没有什么大伤，就又骑上车子带上你爸爸往前赶。到家以后，把车子一放，就往大队里跑，天不早了，大队上开会，我怎么能迟到呢?因为我走得急，没小心，进大队院时又被一块坯头儿绊倒了。我没顾得摸一摸摔到了哪里，拍拍身上的土跑进大队办公室里。这时，开会的人们已经快到齐了，我喘了口气，就开始开会了。我感到肚子疼起来了。我知道这几天太累了，也太紧张了，开完了会，只好强忍着疼痛往家里走。到了家，我便一下子倒在床上，大口大口地喘起气来。我一边喘气，一边用手摸着你的小脑袋，小声地向你说，孩子，让你受委屈了，可你应该理解妈妈，你应该配合妈妈，现在你还不到离开妈妈身体的时候，千万别离开呀，你要坚持，再坚持，