陈云同志离开我们已经整整一年了。去年的今天———４月１０日，陈云同志病危，我心绪不宁，急于想见陈云同志一面，中午便匆匆赶到北京医院去看望他。我习惯地走到他病床的右边，他睁开眼睛望着我，头脑很清楚，但不能讲话了。他打手势，要我走到他病床的左边来。他的右耳有些背，左耳听力是好的。我见他病成这个样子，心情很沉重。我说：陈云同志，大家都很想念你。他像往常那样，仔细地听我讲话，面部不时露出微笑。有些话他没有听清，便示意身边秘书再重复一遍。我不便久留，向他告别。他抬起头来，依依不舍地目送我离开。我见他神志异常清醒，担忧这是回光返照。果然，这次见面，竟成永别，当天下午就传来了陈云同志逝世的噩耗。

　　当我参加完陈云同志治丧活动之后，几次想写点什么，却一直没有写成。痛失挚友的悲哀和对５０多年交往的回忆，使我一时不知从何说起。这篇纪念文章，也只能略表我对陈云同志的崇敬和深切的怀念。

　　一

　　我同陈云同志是１９４３年１１月相识的。那时，我从敌后太岳根据地到延安，准备出席党的七大。这是我入党以来第一次到中央。第二天，毛主席派车把我从杨家岭接到枣园，同我进行了长时间的谈话。随后，我分别看望了中央其他各位领导同志。陈云同志当时任中央组织部长。我去看望他时，他很客气地站起来欢迎我。我连忙说，不要这样。他说这是应该的，并补充了一句：毛主席对来见他的人，也总是要欠欠身子的。

　　在延安，陈云同志同我长谈过几次，涉及的内容很广泛，至今仍记忆犹新的，有这样两件事：

　　一件是谈学习。陈云同志和我都是大革命时期先后加入中国共产党的，都曾经历过由于中央主要领导人所犯的右的和“左”的错误，致使革命事业几次遭受严重挫折的磨难。陈云同志告诉我，他经常思考这样一个问题，就是陈独秀、瞿秋白都是有学问的人，李立三、王明念的书也不少，这些人为什么会犯错误呢？这个问题他一直没有得到满意的答案。１９３７年１１月，他从新疆到达延安后，曾三次向毛主席请教。毛主席一再对他说，主要是马列主义水平不高，思想方法不对头。为了帮助他深刻认识这个问题，毛主席要他读点哲学著作，学点唯物辩证法。陈云同志按照毛主席的意见，在中央组织部组织了一个学习小组，潜心学习哲学，一直坚持了几年；认真学习了毛主席的主要著作，研究他处理中国革命问题的立场、观点和方法。陈云同志一再说，这件事比什么都重要，使他受益很大。对此，我深有同感，并简略地介绍了我们在北平草岚子监狱提出把监狱变成学校，只要环境许可，就坚持不懈地学习，获益匪浅的情况。他听了直点头，接着说，过去我们犯错误，主要是因为不根据客观实际办事，主观与客观相脱离。当然，犯错误的人，也不是对实际情况一点都不了解，只是他们了解的情况是片面的，不是全面的，而片面的情况就不是真正的实际。他还说有些人只知道书本上的词句，却不会跟实际联系起来，使之成为行动的指针。毛主席就讲过，有人通读了《资本论》，却讲不清楚边币与法币的关系。陈云同志的这些话，听起来很平常，但却说明他通过学习和实践，已经掌握了马列主义的精髓，即实事求是。我和他一起工作的时间很长，对这一点体会很深。许多复杂的经济问题，他都是坚持用辩证唯物主义的观点去处理的。他把他的体会精辟地概括为两句话：“学习哲学，可以使人开窍；学好哲学，终身受用。”

　　另一件是讲“养生之道”。我初到延安时，陈云同志还不到４０岁，身体就不太好。他说，他是“木炭汽车”，走走停停，走几里路，就要停下来，加加“热”，修理修理，有时还要有人推一推。但他懂“养生之道”，受毛主席哲学思想的启发，想通了多做和少做、工作和健康之间的关系，很好地处理了这一