一座隶属于河北省平山县的小镇，由于地层的断裂，这里便有了流淌千年之久的温泉水。这种携带着地热、携带着多种矿物质的泉水，因为可以祛痛除病，而使其名声传播得很远。

　　据当地人介绍，这里的泉水一年四季都宜洗浴，但最佳的时节当属阳春三月。大概出于人们的偏爱，这个时节的泉水被冠以娇媚的名字－－“桃花水”。

　　如今，洗桃花水的时节已经演绎成一个颇具地方特色的节日。节日除了有观赏的桃花、洗浴的桃花水、美艳的桃花女，还增加了多种颇有意味的情绪和内容。

　　在越来越红火的节日气氛中，整个温泉镇充满了勃勃活力，古老的城镇正在变得越来越年轻。

    在“洗桃花水的时节”去温泉镇看那里的桃花，体验天下驰名的桃花水，想想就使人感到激动。就用铁凝的那篇散文做我们的向导吧，只不知二十年过去，那里的山花溪水，温泉浅滩，都变作了什么样子？

　　远远地，隆隆轰鸣的机器声音，新翻土壤鲜黄的颜色，把一个建设中的城镇抛到了我们面前。这就是温泉镇了吧？但这真的就是温泉镇吗？这就是铁凝笔下那个有着桃花溪水的地方？那个安恬古朴、有着无比韵致的小镇？

　　温泉宾馆的对面，是一座建筑风格十分现代的度假村；在它的旁边，一栋写字楼拔地而起，工人们正在脚手架上忙碌地工作着；镇中的高地上，几栋欧式风格的别墅错落有致，一座高高的水塔竟也被装了一个红色尖顶，成为一个雅致的点缀；向西望去，对着一片依山而建的粉色楼群，新翻出的黄土已堆成了一座小山；南边，起重机扬着高高的铁臂，正在往来吊送着建筑材料……

　　这不是我们原本设想的会面。“二百来户的小山村”变了，变得更像一个城镇；想像中的温泉渐渐淡去了，一个发展中的温泉，一个变化中鲜活的温泉镇，渐渐清晰起来。

　　穿街过市，我们重新打量这个温泉镇。“红石板小路”已变作了水泥路面，“板搭门脸”、“酒幌”、“牙旗”统统不在了，取而代之的是饭店，网吧和各种各样的娱乐场所。铺面金贵，烧饼铺子就摊在路边。原本独一无二的疗养院在商肆林立的闹市中已显得十分平常，它的对面现在开着一家俱乐部，两三辆豪华汽车随意地停在门口。

　　大大小小的洗浴场所随处可见。此处风俗，民间多在早晨洗浴，每日早间八九点钟，男男女女自浴室蜂拥而出，是温泉镇一道独特的风景。

　　铁凝笔下露天的浴所早已不见踪影，大大小小十几个泉眼，都纳入镇政府的统一管理之中。但人们崇尚“原汁”桃花水的传统却没有改变，每天早晨，三三两两，人们端着脸盆，提着茶壶，悠然自得地前往他们认定的“源泉”，一泡就是半天。

　　转进老巷，狭窄的街边堆着旧房扒下的石头，推倒的院墙后裸露着陈旧的老屋。也许是春天的缘故吧，很多村户都在翻盖房子。在一家大兴土木的村舍边上，几个村人正在架设输送温泉的管道，一个中年人和我们擦肩而过，身上满是灰尘和泥土。

　　虽然处处都以建设的忙碌，但在一些小处，还是可以看到温泉镇古朴敦厚的民风。传统陈旧的木板门排场的水泥大门在气势上迥然有异，但却都贴着对联和门神，有的门框上，竟还挂着避邪的神符，配上门前镇宅的石狮，真的让人有时种时空倒错的感觉。

　　院子是北方民居的固有格局。正屋的门边或建佛龛，或是画着一个供奉的牌位，有的供佛祖，有的供王母、老君。新式的住宅已经用上了铝合金门窗，老式的却还保留着飞檐青瓦和木制的窗棂，四根廊柱竖在门前，显得十分气派。

　　顺着坡路向西行去，远远就看见早已失修的“官塘”。走近了，只见一个“塘”字还残留在青郁的砖墙上，透着一股深沉凋败的暮气。顺阶而上，顶层是个供着神仙的庙宇；下阶转进澡塘，是两个青石围就的水池；屋角有石柱，